En écoutant les vagues, sur la plage, assis à côté d’elle, alors que le soir tombe, que le décor est magnifique, il repense aux idées qui ont marqué sa vie, à ce « voyage mental » qu’il a accompli sans trop savoir pourquoi. Il se dit qu’il doit le refaire avec elle pour lui exprimer ce qu’il croit, pour partager ce qu’il ressent.
En ce lieu tout évoque le paradis terrestre, Adam et Eve, la Genèse. Comment ne pas se poser les questions essentielles ? Ce soir là, toutes se mêlent dans son esprit : la science, ses mystères, les origines de la vie, celles de l’homme, la raison du bien et du mal, le sens de l’histoire, la signification du présent, de l’avenir. Pour lui tout est lié. Une vision globale l’a envahi, une vision inhabituelle, troublante.
Il veut lui expliquer, mais il sait que pour y parvenir il doit libérer pleinement son imagination. Pour cela il doit briser toutes les contraintes qui la bloquent : une perception du temps et de l’espace trop étroite, des sens trop limités, des concepts qui piègent ses raisonnements. Il doit lui faire découvrir des choses lointaines et les lui rendre familières. Afin de redonner un sens aux réalités les plus proches, il doit entreprendre avec elle un immense détour.
Comprendre, pour lui, ne dépend pas principalement de la découverte de choses nouvelles. Il s’agit plutôt de percevoir différemment ce que nous savons déjà. Il ne veut remettre en cause aucune vérité scientifique, aucun fait établi. Il veut l’engager dans une ré-analyse de ce que nous savons scientifiquement, historiquement, par l’expérience de tous les jours.
Dans ce voyage aux pays des idées où il va l’emmener, toutes nos convictions sont mises à l’épreuve. Des conceptions nouvelles émergent, des règles générales se font jour, une nouvelle cohérence s’impose. Alors le présent prend une tonalité différente et l’avenir s’esquisse.